Cecità – José Saramago

Traduzione di Rita Desti

Feltrinelli

276 pagine

Perdere la vista. Non è qualcosa a cui normalmente si pensa, ma sicuramente spaventa tutti. Tuttavia, sappiamo che in caso di un tale evento, potremmo contare sull’aiuto delle persone che tengono a noi. Avremmo il tempo di abituarci alla nuova condizione e sapremmo che il mondo andrebbe avanti esattamente come prima, incurante di noi. La qual cosa può essere di conforto, un punto fermo, sapere che tutte le cose di cui avremo bisogno saranno comunque al loro solito posto anche se magari dovremo rapportarci con loro in modo diverso.

Nel libro di Saramago la cecità non è un fardello di pochi, ma un macigno per tutti. Inizia a diffondersi poco a poco, una persona, due persone, cinque, venti. Un’epidemia che il Governo di questo Stato innominato non sa come gestire. Può soltanto cercare di contenerla, segregando i colpiti.

Una cecità che terrorizza prima di tutto per la diffusione contagiosa, in secondo luogo per il biancore abbagliante che la caratterizza. I ciechi non brancolano nel buio, ma vagano per un eterno latteo mondo, che solo l’incoscienza può portare via. Mi fa pensare a un grande nulla.

Questi uomini, donne, bambini, vecchi, sono ammassati in strutture non adatte a contenerli e abbandonati a se stessi, con giusto qualche saltuaria consegna di cibo. Senza neanche la possibilità di scappare, perché sorvegliati dai militari. Uomini ancora più spaventati di loro, che non esitano a falciare chiunque gli si avvicini, completamente servi del terrore che provocano quegli occhi spenti.

Nella narrazione seguiamo in particolare il caso delle prime vittime, fra cui un oculista e sua moglie, rinchiusi in un manicomio abbandonato. Li chiama così l’autore, oculista, moglie dell’oculista, vecchio bendato, ragazza con gli occhiali scuri… in un mondo di ciechi i nomi propri hanno perso importanza, la voce l’unica guida che differenzia.

Ed ecco che Saramago, come già in Le intermittenze della morte, riesce a dar voce alle masse, a far parlare le follie, le problematiche, di un’umanità  che si trova sull’orlo di un baratro. Un precipizio che la farà cadere nella bestialità e verso il quale, cieca e sola, vi si dirige a passi malfermi.

I pochi protagonisti che seguiamo da vicino cercano di resistere e di non smarrirsi, questo grazie al fondamentale aiuto della moglie del medico. Unica, a quanto sappiamo, in tutto il mondo, a conservare la vista. Occhi che la feriscono perché la costringono ancora più duramente a testimoniare lo scempio che gli uomini fanno di se stessi.

Questo libro mi ha sconvolta, disgustata, terrorizzata, mi ha fatto sentire impotente. La desolazione e lo smarrimento sono palpabili.

Gli esseri umani sono capaci di grande compassione, ma anche di atti d’indicibile efferatezza, proprio nei momenti in cui siamo più fragili. José Saramago mostra come alcuni non esitino ad approfittarsi e a sopraffare il prossimo, con crudeltà, rivelando l’orrore che si può celare nel cuore di alcuni.

Alla fine, nonostante la conclusione, rimane dell’amaro in bocca. La consapevolezza di non sapere chi si cela dietro la maschera di un pendolare o di un commesso, o di cosa si è capaci di fare, a che cosa possiamo ridurci, se abbandonati a noi stessi e alla mera sopravvivenza, non si può dimenticare.

«[…] penso che siamo già morti, siamo ciechi perché siamo morti, oppure, se preferisci che te lo dica diversamente, siamo morti perché siamo ciechi, il risultato è lo stesso […]» pag. 213